Gepubliceerd op: vrijdag 24 juni 2022

Ulises Carrión en poëzie: kortstondige kunst – Ephemera No 7

 

Kleine vergankelijke documenten uit het dagelijks leven verzamelen: folders, strooibiljetten, kaartjes, programma’s, affiches, bedrukte verpakkingen, reclamefolders, posters, kranten, et cetera. Er zijn genootschappen die zich daarop toeleggen. Kortstondige kunst.
Efemere kunst bestaat en verdwijnt snel. Een eerste aanzet van een gedicht, graffiti op een sloopmuur, de podiumkunst van Joseph Pujol.

Ephemera was een maandblad voor efemere kunst in de 2e helft van de jaren zeventig. Dit tijdschrift stond onder redactie van Ulises Carrión, Aart van Barneveld, en Salvador Flores, en werd uitgegeven door Other Books and So in Amsterdam.
Ephemera No 7 is een speciale editie die volledig door Ulises Carrión werd gemaakt. Deze editie zelf is niet efemeer. Het is na bijna vijftig jaar nog altijd traceerbaar en fysiek aanwezig. De inhoud is een handgeschreven opsomming van ditjes en datjes, beslommeringen, gedachten, projecten,
correspondenties, reizen, kortom van alles wat hem bezighield. Ephemera No 7 biedt een inkijkje in zijn micro-kosmos. Het brengt mij terug naar de enthousiaste, zelfbewuste mores van de jaren zeventig. Het is een beker heimwee, maar ook een spiegel voor vandaag, voor de hypergeconcentreerde vorm van de dagelijkse stroom aan Facebook-berichten. Bijzonder om bij het lezen en vertalen te ontdekken hoe dicht Carrión met zijn opsomming schuurt aan mijn bubble. Immer bezig met de berichten die niet kwamen, bezig met het zo zoeken naar waaroms wie mij wel en wie mij niet, enzovoort.
Ephemera No 7 wekt de indruk een proto-versie te zijn van het malende hoofd van een FB-gebruiker, zeker de mijne.

Hieronder de volledige tekst van Ephemera No 7.

EPHEMERA No 7

 

John Liggins woont in de buurt . Aart is mijn
vriend . Judith komt binnenkort misschien naar
Amsterdam . Mick komt met een voorstelling
in “A.” Pnìna ook . En John ook . Raúl is vader
geworden . Martha is moeder geworden . Hun
dochter heet Ramona . Frans en Barbara zijn
ergens in Italië . Of Zwitserland . Is Gerard in
Straatsburg of in Parijs? Françoise en Charlotte
zijn in Parijs . Jean-François ook . Hij was ooit
schilder . Een huisschilder . Hij was vier jaar ge-
leden met mij in Mexico . We logeerden in het
huis van Marta en Salvador . Marta en Salvador
zouden deze lente naar Amsterdam komen, na
eerst Cannes . Maar zij kwamen niet . Zij ble-
ven in Mexico . Andere Mexicaanse vrienden
zijn Joaquin, Angelines, en Ricardo . Maar het
lijkt er op dat Ricardo daar niet meer woont .
Hij verhuisde naar de Verenigde Staten, naar
Californië . Hij kreeg daar een erg mooie baan .
Ik heb zijn laatste brief nooit beantwoord . Zijn
vrouw heet Tonia . De andere Tonia, ook een
Mexicaanse, woont in Boston, meer in een
buitenwijk van Boston . Ze schreef me in haar
laatste brief dat ze een ongeluk had gehad en
lang in een ziekenhuis heeft gelegen . Ze is nu
weer okay . Annette kwam een keertje op
bezoek en vertelde over de cursus die ze
volgde om clown te worden . Tot voor kort
werkte ze samen met Aart . Nu is hij alleen .
De vrouw die naast hem werkt heet Wim . Of
Wil . Op een dag kwam ze naar Other Books
and So, nog voor de Stempelplaats werd ge-
opend . Ze nam altijd de telefoon aan wanneer
ik Aart belde . Een tijd geleden had ze een on-
geluk waarbij ze haar tanden brak . Hanneke
en Rob waren hier vorige week . Samen met
hun zoon . Ulises en nog wat . Zij bleef eten, hij

moest ergens anders zijn . Later op de avond
kwam hij Hanneke en de baby ophalen . Zij
wonen in het andere deel ( kant ) van het park
. Jaren geleden woonde Aart en ik ook aan die
andere kant van het park . Raúl en Martha zijn
pas geleden naar een nieuwe flat verhuisd .
Aart en ik waren daar op een zondag om mee
te helpen schoonmaken . Titus was er ook . Hij
werkte erg hard . Hij houdt er niet van als ik
hem ‘Superman’ noem . Raúl kwam vanmiddag
bij me langs . Ook Hetti kwam, maar al wat
eerder . Hetti bracht haar nieuwe boeken . Ze
wil dat Thom ze snijdt . Ze had ook het papier
meegebracht voor het boek waar we samen
aan werken . Ik schrijf de tekst wel, zei ik bij de
opening van haar show in Leeuwarden . Greta
was daar ook . Ze bleef bijna de hele middag
met mij kletsen . Ze bracht het geld dat ik van
haar leen voor mijn ticket naar Argentinië en
Brazilië . Marta heeft al lang niet geschreven . Ik
heb net geschreven . Ik belde Conchita vorig
week over iets dergelijks . Marta heeft me
nooit het adres gegeven van Salvador . Hun
telefoonnummer heb ik evenmin . Ik belde
gister en vandaag Peter, maar hij was er niet .
Ik heb zijn secretaresse dan maar verteld dat
ik het geld nodig had . Zij beloofde het hem te
zeggen . Afgelopen dagen probeerde ik ook Jan
en Cathrien te bellen, maar kreeg geen gehoor
. Waarschijnlijk zijn ze nog in Amerika . Greta
vroeg me enkele Portugese woorden te
zeggen, wat ik deed . Claudio en Francis
hadden dagen geleden een feestje . Claudio had
zijn baard afgeschoren in aanwezigheid van zijn
gasten . Zij voerden die avond een aantal
stukken op voor hun vrienden . Zij namen ook
een cassettebandje op met de tekst van dit
boek om Portugees te leren . Aart en ik
luisterden er elke ochtend naar tijdens het
ontbijt . Claudio belde vandaag en vroeg of we
aanstaande maandag bij hen kwamen eten .
Françoise kwam vanmiddag langs om te zeggen
dat Gerard morgen terugkomt van Straatsburg
voor hij naar Parijs vertrekt . Dit keer keert hij
daar definitief naar terug na zo’n drie jaar in
Straatsburg gewerkt te hebben . In die tijd
kwam hij een aantal keren naar Amsterdam,
maar telkens voor enkele dagen . Françoise
komt veel vaker . Zij reist veel en kent overal
veel mensen . Ik ben bang dat Tonio niet gaat
bellen, dat betekent dat ze niet komt, terwijl ik
haar had gevraagd om op Other Books and So
te passen voor als we in Zuid-Amerika zijn .
De laatste keer dat Hanneke hier was met
haar baby, trok ik een lijn om zijn voetje wat ik
wil gebruiken voor dit nummer van Ephemera .
Maar uiteindelijk zal ik het niet gebruiken . Ik
ben van gedachte veranderd . Gisteravond
toen ik bezig was met dit nummer ( ik had de
eerste pagina net klaar ), ging de bel . Aan de
deur stonden Raúl, Martha, Ramona, Titus, en
een jongen wiens naam ik niet weet . Hij werkt
nu samen met Raúl . Hij ontwierp de rubberen
stempel van Raúl voor de tentoonstelling waar
Aart mee bezig is om te organiseren . Hij
werkt als ontwerper en als fotograaf . Hier
voor me op tafel ligt de foto van Cosette, dat
ik vorige maand van haar kreeg, toen ik in
Genève was voor mijn tentoonstelling . Het is
een kleurenfoto . Zij staat tegen de muur,
draagt een spijkerbroek en een shirt . Maar
John heeft nog niet geschreven . Zelfs Rafael
heeft niet geschreven, en dat is vreemd . Ik
schreef hem met de vraag mij de video te
sturen die ik bij hem had laten liggen . Hij
stuurde die band, gewikkeld in een goud/zilver
achtig materiaal, zonder een woord . Terwijl ik
vriendelijke brieven ontving van iedereen die ik
daar voor het eerst ontmoette, zoals Philip en
Silvia . Toen ze allebei terugkwamen uit Bolog-
na, vertelde hij mij dat hij daar John heeft
gezien, en er niets aan de hand was met hem .
Het klopt, ik moet zelf schrijven . Aart draait
daar alsmaar die Mexicaanse platen die ik vorig
jaar kocht, met name die van Pedro Infante,
waar hij zegt een trein te zijn zonder
passagiers . Een mooie metafoor . Silvia was
hier enkele dagen geleden . Ze bleef bij ons sla-
pen . Zij kwam zeggen dat ze voor Other
Books and So zou zorgen in augustus . Toen zij
kwam, onverwacht, was Bob al weg . Daarom
was hij erg verrast toen hij diep in de nacht
terugkwam en een slapend meisje in huis trof .
Ik heb Sally al lang niet meer gezien . En nu kan
ik hem niet meer bellen want hij is verhuisd .
Aart kwam Emilie een keer tegen, en zij
vertelde hem dat we bij haar eens moesten
komen eten voordat we vertrokken . Dat zou
fijn zijn . Ik ben benieuwd of zij of Sally nog
nieuws hadden van Jan en Marta . Ik niet . Wel .
Theo belde vandaag uit Maastricht en zei dat
Jan in september of zo komt, om dan zich
definitief te vestigen in Mexico . Theo kon niet
zeggen of Marta mee zou komen . Vandaag
stond er een berichtje in de krant over de
tentoonstelling van Jan in Amsterdam . Theo
wilde weten of ik de brief die hij naar
Argentinië wil sturen goed vind . Dat is aardig
van hem . Ik heb Moniek al in geen tijden meer
gezien . Ik dacht ze wel langs zou komen, en ik
wilde haar feliciteren met haar uitvoering .
Maar ik weet niet waar ze nu is, in Amsterdam
of in Breda . Vanochtend het nieuwe nummer
van Elsevier met een artikel over Other Books
gekocht . Een meisje uit Californië bracht en-
kele exemplaren van Ear Magazine . Ze is net
aangekomen en ik gaf haar wat praktische
informatie . Zij is een vriend van Frankie, waar
het weer beter mee gaat, na ernstig ziek te zijn
geweest van een ongeluk (reed zij toen paard?)
. Vanochtend kregen we aardige kranten en
ander werk van Pawel . Hij werkt hard als altijd
. Maar er was geen brief . Komt binnenkort
wel, want ik heb hem geschreven met de vraag
naar zijn mening over mijn project om deze bij
terugkomst mijn Common Press te publiceren
. Michael belde vanuit Düsseldorf . Hij zag Lora
Totino in Venetië en meende dat hij een
Braziliaan was . Michael komt volgende week
waarschijnlijk naar Amsterdam om te praten
over de nieuwe Reaktion . Ik ben vergeten
hem een nieuwe tekst te sturen voor “The
Muxlowz” . De oude raakte zoek in Venetië, en
ik heb het beloofd (en wil) hem onmiddellijk
een nieuwe kopie sturen . Flip kwam vanmid-
dag even langs . Hij was opgetogen dat hij een
werk van Buisman had gekocht . Guy kwam
hier aan het begin van de week voor de
presentatie van Mirtha’s boeken . Hij was ver-
geten mijn videoband mee te brengen en ik
heb er niet aan gedacht hem daarover te
vragen . Hij bleef korter dan normaal, had el-
ders wat te doen . Het is jammer dat Anne niet
kon komen . Maar we zullen iedereen treffen
op het station van Antwerpen, verwacht ik . Ik
heb Josée al lang niet meer gezien . En Bart
ook niet, maar vanmiddag ziet hij Aart . Hij was
nogal lang in Israël . Ik heb Fabian niet meer
gezien sinds de laatste keer dat ik in Parijs was,
een paar jaar geleden . Het kan zijn dat hij al
wel eens in Amsterdam was, maar geen tijd
had om mij op te zoeken . Afgelopen zondag
zag ik weer na een lange tijd, Hreinn en Hlif .
Zij bracht kaartjes voor een balletvoorstelling
voor Aart en mijzelf . Ik herkende haar niet in
de eerste akte . Daarna gingen we allemaal
naar een café, samen met twee andere dansers
en een jongen die ik niet ken . Ik meende dat
hij operazanger was, nadat hij op een feestje
bij Kristian thuis Schubert en Schuman had
gezongen en ik zijn stem geweldig vond .
Feitelijk is hij een theaterdirecteur, die zegt dat
hij de laatste tijd meer bezig is met schilderen .
Aart zei me dat hij deze jongen bij de Uruguay
Theater Group was tegengekomen . Hij nodigt
ons uit om bij de try-out te zijn voor de show
waar ze mee naar een festival in Caracas gaan .
Ria, de zus van Aart, haalde haar diploma een
paar dagen geleden . John was nogal onder de
indruk van de afwijzing op zijn sollicitatie . Hij
verdient meer geluk . Ik heb Thomas al lange
tijd niet meer gezien . Hij komt niet al te vaak,
en als hij komt ben ik er niet . Hij is behoorlijk
tevreden met zijn nieuwe baan . Irene heeft nu
vakantie waarschijnlijk, dit hoeft niet te be-
tekenen dat zij de stad uit is . Richard vroeg
me in een briefje toestemming om wat op-
schriften en regels uit mijn essay te mogen
gebruiken voor twee nieuwe boeken van hem .
Natuurlijk zei ik ja . Frans vroeg Aart over mij .
Hij en Ewald vroegen zich af waar de nieuwe
Ephemera bleef . Ik ben van plan om aanstaan-
de maandag naar hen toe te gaan, en hen te
vragen, als het kan, dit nummer meteen te
drukken, hoewel ik hen niet meteen kan
betalen . Siggi heeft Aart een kopie gegeven van
zijn catalogus van zijn presentatie in Venetië .
Lang geleden dat we Joke hebben gezien . Ik
belde daarnet, met de vraag om haar hulp,
omdat ik Salvador in Mexico wilde bellen .
Jammer dat het niet lukte . Het ziet er naar uit
dat Mick naar de Verenigde Staten gaat van de
zomer, maar ik weet niet precies wanneer .
Greta gaat in oktober naar Canada, naar het
Sound Poetry festival . Raúl en Marta gaan naar
Colombia na de zomer . Wies gaat naar Peru,
volgens Hetti . Het lijkt er op dat Honrijk naar
het festival in Arnhem komt, en Conchita zei
vorig jaar dat ze naar Amsterdam zou komen,
maar dat gaat niet gebeuren . Flavius en Clau-
dio gaan naar Zuid-Frankrijk ergens. Sture is
een jongen uit Finland die samen met mij Duits
studeerde . Hij stuurde me daarna nog een
brief . Hans was in het zelfde jaar als ik in
Leeds . We hadden een tijdje contact . Hij ge-
bruikte mijn kamer voor een paar dagen in de
N. Maesstraat toen Tonia er ook was . Op een
dag stuurde hij vijf echte Duitse marken in een
enveloppe . Of waren het er tien ? Hij en Tonia
waren er toen Felipe in het gezelschap van
Hreinn, Hlif, Siggi, Inneke, Kristjan, Solweg, Sven,
zijn vrouw en anderen waar ik de naam van
vergeten ben op een avond langskwamen .
Kristjan en Solveg wonen nu op een eilandje
bij IJsland, waar Jan een atelier heeft . Hij was
daar de hele zomer samen met Hetti . Kristjan
en Solveg waren er bijna een jaar (zij gaven
hun fietsen aan Aart en mij) en werkten in het
postkantoor of iets dergelijks . Kristjan komt
juli voor enkele dagen, om weer terug te gaan
naar IJsland, en twee maanden later zal het
hele gezin terugkeren naar Amsterdam . Kees
was ook naar dit eiland geweest, vertelde hij
me een paar dagen geleden, toen ik hem weer
voor het eerst zag na zijn terugkeer uit IJsland .
Snorri kwam van de week ook langs . Hij wilde
een boek kopen van Helgi, wat hij ook deed .
Hij zei ook dat hij hier uit Amsterdam wegging
voor een concert in Oslo . Om na Oslo een
tijdje in Parijs te gaan wonen . Ik gaf Kees het
adres van Thomas . Misschien kan Kees een
deel van het atelier van Thomas huren voor
een galerie . Hij vindt het jammer dat er in
Haarlem weinig belangstelling is voor kunst .
Hij denkt dat een galerie in Londen meer
kansen biedt . Of in Amsterdam . Mijn Spaanse
collega, wiens naam ik telkens vergeet, kwam
ook langs om afscheid te nemen . Hij verblijft
de zomermaanden in Menorca, waar hij een
huis heeft . (Of huurt hij deze?) . We hebben
een wat vage afspraak gemaakt om volgend
jaar in zijn galerie wat te doen . Hij droeg een
jasje uit Latijns Amerika, zei hij . Guy kwam
toen hij er was . Zij spraken af om samen iets
te doen . Een jongen uit België kwam vandaag
langs en zei, dat ie dacht dat Guy zijn plek
gesloten was . Ik herkende zijn Vlaams accent .
Guy is bezig met het verzamelen van kunst-
enaar-postzegels . Gister probeerde ik Michel
te bellen om hem te vragen naar het meisje
dat in hetzelfde gebouw woont . Het ant-
woordapparaat zei dat hij bij Liesbeth was . Ik
heb Liesbeth in geen jaren gezien, na vier jaar
in haar huis te hebben gewoond . Een paar da-
gen geleden kwam ze voor Aart om hem te
zeggen dat ze nu antropologie studeerde . Babs
woont niet meer boven, maar Eugene, die van
Rotterdam naar Amsterdam kwam . Hij stu-
deert aan de universiteit . Net als Josée, de
laatste keer dat ik van haar hoorde was toen
ze een briefje van honderd gulden stuurde na
een briefje van ons . Later vertelde Sally me
dat hij van haar de opdracht kreeg om een
woonkamer te maken van haar garage . Willem
kwam weleens bij Liesbeth, maar niet vaak . Hij
was bij Bram tijdens het kunstfestival op het
Museumplein . Hij was er elke dag . Hans was
Theo’s beste vriend in 1968, tot ze ruzie kre-
gen, ik heb nooit begrepen waarom . Hij ver-
huisde van de Kerkstraat naar ergens aan de
rand van de stad, waar hij samenwoonde met
Albert . Hans gaf een feestje voor de verjaar-
dag van Else . Else belde op om ons uit te
nodigen . Aart kocht een glazen object voor
haar, en we bleven er tot een uur of elf .
Jeroen had een ongeluk gehad en blesseerde
zijn voet daarbij, maar hij was er het hele
feestje . Hans vond dat niet goed . Lily schreef
een volle krantenpagina over het Stedelijk
Museum . Een paar dagen geleden vertelde zij
ons dat dit werk veel energie had gekost, maar
ik was het glad vergeten . Ik weet niet wat er
met Greet is gebeurd . De juwelier waar ze
jarenlang had gewerkt, zou ermee stoppen .
Theo kwam een keer langs . Hij wilde iets over
Mexico weten, waar hij van de zomer naar
toegaat . Ik gaf hem het adres van Alfonso en
Javier . Alfonso beloofde naar Amsterdam te
komen, maar kwam niet . Evenmin als die van
Javier ken ik zijn plannen . Maar zijn vriend was
hier . Hij was hier voor een lezing over make-
up of iets dergelijks . Hij zou na die eerste dag
in Amsterdam langs komen . Maar ik heb hem
niet meer gezien . Hij vertelde me dat Javier
hard aan het werk is en daar blij mee is . Juan
is professor in Leiden . Naast dat leidt hij ook
de Spaanse of Latijns Amerikaanse afdeling. Ik
weet niet hoe zijn Spaanse vrouw heet . Hij is
bevriend met een Mexicaanse schrijver die in
Londen woont, waar Filipe me een keer mee
naar toe nam, in de veronderstelling dat we
wel goede vrienden zouden worden . We gin-
gen met Marta en de kinderen en wellicht
Tania ook. Felipe schreef een brief naar het
kunsttijdschrift dat ik net gisteren ontving . Hij
weigerde hen een werk te sturen als ze er niet
voor zouden betalen, en deze brief hebben ze
geplaatst . David is nu verhuisd . Misschien
meer naar het stadscentrum toe , Hij heeft een
baan en is dol op magnetisme, maar schrijft
daar niet over en maakt er ook geen kunst
mee . Takako kwam onverwacht binnen, samen
met de vrouw van Nam (Chicago?) . Ze kwam
haar materiaal ophalen . Ze overnachten in een
hotel, ook al hadden Aart en ik hen uitgeno-
digd om bij ons te verblijven . Ze beloofde een
dag later terug te komen, wat ze ook deed . Zij
weet niet of ze voorgoed weggaat uit Italië om
naar Duitsland te verhuizen, waar ze een baan
kan krijgen op een kunstacademie of wat daar
op lijkt . Laurens bracht de vertaling van Paz .
Ik liet hem allerlei dingen zien, waaronder ook
een videoband, waarvan zijn vrouw toen ze
binnenkwam dacht dat hij het had gekocht, of
dat ik het hem cadeau had gedaan . Ik gaf het
hem dan ook , en dat was prima, maar ik was
er niet zeker van of ze er blij mee waren . Ik
liet hem ook de videoband zien die ik samen
met Nick, Greta, en Gerrit Jan maakte . Gerrit
Jan belde met de vraag hoeveel hij ons schuldig
was . Ik gaf het verkeerde bedrag, maar dat is
niet zo’n ramp, omdat we hem ook iets
moeten betalen . Ik vergat hem te vragen naar
het boek dat hij van me leende voor de
tentoonstelling van Hongaarse boeken . Hij is
hier allang niet geweest, wat betekent dat het
ook al een tijd geleden is dat ik Margriet zag .
Zij is nooit alleen bij ons geweest, ze komt al-
tijd met hem . Zij zijn nogal druk geweest met
de inrichting van hun huis in Den Haag . Marja
heeft sinds ze vertrokken is naar New York
niet meer geschreven . Vandaag ontving ik twee
brieven uit Warschau . Een van Wiesław, die
schrijft dat hij in juli samen met zijn vriendin
(of is zij zijn vrouw?) komt . Het lijkt erop dat
het krijgen van een visum makkelijker is ge-
worden, omdat hij geen brief meer nodig heeft
die ik werd geacht te schrijven . De tweede
brief was van Adam . Hij is geslaagd voor de
moeilijkste tentamens en zal van de zomer
naar Denemarken gaan . Hij weet niet of hij
nog Medicijnen wil gaan studeren, maar nu is
het te laat om dat te veranderen . Hij schrijft
dat zijn idee van de wereld is veranderd sinds
afgelopen april, toen we elkaar in Warschau
ontmoetten . Het kan zijn dat Henryk ook
naar Amsterdam komt . Althans, dat is wat Raúl
zegt . Peter is getrouwd met een Frans meisje .
De andere Peter heeft afgelopen twee jaar in
Afrika gewerkt . Zij vertelde me dat toen ik
haar op Koninginnedag tegenkwam . Haar
echtgenoot schaakte met een jongetje, terwijl
zij achter een kraampje stond . Zij is knapper
dan ik me meestal herinnerde . Ik zat in het
zonnetje dit tijdschrift te lezen (Vile) toen Jan
passeerde en ik hem riep . Hij was naar boven
gegaan om een vriend te bezoeken . Hij is bijna
klaar met zijn rechtenstudie . Volgend jaar wil
hij nog eens naar Mexico . Maar dan alleen, hij
is niet meer bij zijn oude vriend . Hij vertelde
van een vriend die in Brazilië met een boot de
rivier op was gevaren, een verschrikkelijke
tocht . Ook Nico houdt het meest van Mexico
. Hij gaat er zo nu en dan heen om er pre-Co-
lumbische kunst te kopen . Later verkoopt hij
deze voor veel geld . Hij is een echte kenner
en weet aan gave stukken te komen . De laats-
te keer dat ik hem zag was hij meer en meer
geïnteresseerd in pre-Columbische objecten
uit Columbia en Peru . Peter was ook een goe-
de vriend van hem . Of niet? Ik moet er aan
denken dat hij niet zo van Peter hield om zijn
drugsverslaving wat een verschrikkelijke in-
vloed had op Jaapie . Jaapie heeft geen beroep,
terwijl Peter architect is . Beiden kennen ze
Dolly goed . Maar Dolly houdt het meest van
Thae . Zij zegt altijd dat Thae iets heeft, diep-
zinnig is, ook al is hij zo zwak en verloren en
gemakzuchtig . Joost is altijd onderweg . Altijd
wanneer ik bel vertelt Rita me dat ik dezelfde
dag moet komen, omdat hij de volgende dag of
een dag later vertrekt . Zij kwam naar de win-
kel een paar dagen geleden, nadat ze had ge-
beld dat we wat meubels zouden krijgen . Ze
heeft een nieuwe flat bij ons in de buurt, en ze
wil van de oude meubels af . Hans en ik kwa-
men elkaar eindelijk weer tegen op het feestje
van Else . Ik had zijn naam toevallig opgenomen
in het boek met de namen van alle Neder-
landers die ik tot dusver had ontmoet . Zo’n
vijf jaar geleden alweer . En nu is het pas dat ik
hem daadwerkelijk ontmoet . Hans die hier van
weet vertelde me met een lage stem ‘dat is
Hans’ . Hij vroeg ook of hij ons aan elkaar
moest voorstellen, maar voor mij hoefde dat
niet . Een ander in het gezelschap is Gerrit .
Vanochtend las ik een artikel over hem in de
Volkskrant, geschreven door Peter . Ik vergat
Jan te vragen over Tim, die ik al heel lang niet
heb gezien . Marjan woont nu samen met een
vriend, maar of ze gescheiden is weet ik niet .
Zij hebben een zoon die terminaal is . Dit is
waarom zij zijn teruggekomen uit Australië . Zij
wilden dat een Nederlandse arts hem zou
behandelen . Ik heb die jongen nog nooit ont-
moet . Wel beloofd, maar ik heb Bert nooit de
tijdschriften teruggegeven . Hij was er tijdens
zijn reis door Mexico aangekomen . Hij ont-
moette er Juan Vicente en was onder de
indruk van zijn magerte . Dat Juan en ik goed
bevriend waren wist hij niet . Pim zou komen
om een affiche te maken van hun weggelopen
kat . Irene belde om mij ervan te weerhouden,
maar Pim bleef weg . Ed is voor de tweede
keer verhuisd na het vertrek van zijn vriendin .
Hans overleed onverwacht . Ik zat met Aart,
Raúl, Marta, en Marcela televisie te kijken . De
bel ging, een man kwam Aart het nieuws
brengen . Petra wilde hem zien . Aart begon te
huilen en ging naar buiten . Ik kon nauwelijks
geloven dat het waar was, omdat Hans nog zo
jong was en er niet ziek uitzag . De naam van
hun baby is Bas . Peter studeerde literatuur en
Spaans aan de universiteit van Nijmegen . Klaas
woont niet in Amsterdam . Hij is een vriend
van Hetti en had samen met zijn vrouw een
galerie gerund . Ik herinner me Hemmo, of E-
dith, of Annette, of Odilia (de zus van Theo?),
of Paul, of Hubert, of Cyril, of Paula, niet meer .
Harry ging ook naar Polen . Hij heeft me een
cadeautje gegeven, een boek met polaroid
foto’s Ik weet niet meer wie Maggie is . Elise is
een zangeres die goed bevriend was met Peter
. Zij gaven een concert, of een reeks van con-
certen, zij zong en hij op de piano . Zij zingt nu
voor de Nationale Opera . Ik herinner me
Margriet, of Jean, of Jannie, of Mieke, of Nelleke
(de zus van Peter?), of Wim, of Karen, of
Janneke, niet meer . Anke is verpleegster . Een
keer op een avond stond ze erop dat ik haar
mee uit nam, ik nam haar mee naar Paradiso,
maar ze vond het niks . Ik weet niet wie Hans
is, of Ella, of Anja, of Ton, of Ans, of Nit, of Dik,
of Diana, of Jaap, of Dora, of Jacob, of Selma .
Françoise kwam vanochtend aanzetten met
een Franse vriend, een muzikant . Hij zal van-
avond optreden in Paradiso . Zij waren er al
eerder dan verwacht, en we gingen naar het
strand . We waren net op tijd terug voor zijn
repetitie . Buiten Paradiso kwam ik dat meisje
uit Californië tegen . Zij nodigde me uit om
vanavond langs te komen . Ze geven een ver-
jaardagsfeestje voor een Deense jongen . Ik
mag haar . Zij hebben een brief nodig waarin
staat dat ze voor Other Books hebben ge-
werkt tijdens de recital van afgelopen maand .
Ik heb Helen niet meer gezien na haar hulp bij
Ephemera No 4 . Nee, klopt niet . Ik zag haar
nadien bij de uitvoering van Moniek . Hetti en
ik hebben afgesproken om daar samen naar
toe te gaan met Salvador, zonder haar te
vertellen wie hij is . Maar, nu Salvador niet
meegaat komt er niets van ons plan . Op de
terugweg van het strand, zagen we Frans bezig
met het lappen van zijn fietsband . Hij had er-
gens bloemen geplukt . Hij zag ons niet, ook
niet dat Aart naar hem zwaaide . Typisch, de
laatste tijd zag ik Lida een aantal keren op
straat . Zij deed steeds alsof ze me niet zag . En
daarom doe ik dat ook . Bas kwam naar de
winkel toen ik er niet was . Hij bracht het
nieuwe nummer van Flash kunst en andere
kunstdagboeken . Hij komt niet of vaak of eer-
der . Ik vond het jammer dat Helena me niet in
haar artikel heeft genoemd . Zo is het leven .
Aart is al uren druk met de lay-out van het
nieuwe nummer van zijn bulletin, en heeft
daarom geen tijd om vanavond naar het jazz-
concert te gaan . Frank komt zo nu en dan om
cadeautjes te kopen . Ik denk dat hij bijna klaar
is met zijn studie criminologie . Paulinho dans-
te gisteravond met een wat oudere man . Hij
draagt altijd erg rare dingen, maar gisteravond
was hij gewoon “normaal” . Nicolaus is nu met
een Nederlands meisje getrouwd, en dit bete-
kent dat hij in Holland kan blijven . Ania heeft
Galerie “a” gehuurd samen met John en Mick .
Seef . Leendert . Ger .Giorgos kwam langs met
de vraag wat de officiële weg is om een galerie
te kunnen openen . Hij heeft zijn atelier of een
galerie nooit laten registreren, omdat het niet
hoefde . Maar nu wil hij naar Griekenland ver-
huizen en de galerie verhuren . Het is lang ge-
leden dat ik Ivald en Lais heb geschreven, maar
nu wacht ik op een boek waarvan hij me heeft
gezegd dat hij me dat heeft opgestuurd . Hoe
dan ook, ik zal ze binnenkort gaan zien . Ho-
mero is de ambassadeur van Mexico in Den
Haag . Betty, een Amerikaans meisje, is zijn
vrouw . Ze hebben in hun eetkamer een aantal
zeefdrukken van Jan hangen . Helen scheidde
van Nander, die nu een uitzendbureau heeft .
Ludwig was verliefd op Gerard, en toen ze
afgelopen samen hier waren heb ik daar geen
moment aan gedacht . Ik meende dat Alison
naar Amsterdam zou komen . Petra was in Pe-
ru, waar ze van hield . Ze werd er ziek, en
raakte wat gewicht kwijt, zegt ze . Ze werkt
niet meer voor de radio (is dat zo?) . Tomás.
Jun . Alejandro .Gregory . Jaime, Sergio, Toño,
César . Frederico . Ik gaf de naam en het adres
van Fabien aan deze vrouw uit Argentinië die
naar Parijs gaat . En het adres van Simon in
Londen . Ivonne woont nog steeds aan Place
de Vosges, neem ik aan . Ook de jongen die
fluit speelt en altijd zwart gekleed is . Gauguin
verhuisde naar Quartier Latin, maar iemand
vertelde me dat de boekwinkel was gesloten .
Of, misschien zeiden ze me dat hij er niet
meer werkte . Vraag me af wat er met de
boeken is gebeurd die ik hem enkele jaren ge-
leden stuurde . Als ik inga op de uitnodiging
van Gerard om met Kerst naar Parijs te gaan,
zal ik proberen om in contact te komen met
hem, en zijn vriend die daar Chinees studeerde
. Paul . Toen hij in Mexico was en besloot om
terug te keren, leende ik hem geld voor zijn
ticket . Hij woonde in een van die apparte-
menten aan het plein, dat van die katholieke
priester was, die vaak langskwam om misdaad-
romans te kopen . Daar waren die drie vrou-
wen die samen met mij bij UNESCO werkten .
Maar we noemden elkaar altijd ‘Madame’ en
‘Monsieur’ . Waarschijnlijk heb ik hun voorna-
men nooit gekend ook al werkten we een
groot deel van de dag samen . En er was ook
die oude man die uit een land kwam dat niet
meer bestaat . Het is nu deel van Rusland .
Reyna en Gloria waren zussen . Reyna trouw-
de met René, die nu in Veracruz woont . Gloria
verhuisde naar de Verenigde Staten, meen ik
me te herinneren . Reyna lachte vroeger hys-
terisch om obscene grappen . Conchita trouw-
de eindelijk met haar vriend, die door haar
moeder werd gehaat . Zij wonen nu allemaal
bij elkaar in het huis dat Alejandro voor hen
tekende . Aart en ik moeten nu gaan, omdat
Françoise en Gerard op ons wachten . Zij
vroegen ons om twaalf uur voor het theater te
staan .
Ephemera No 7 (Speciale editie door Ulises
Carrión). Eerste jaar, mei 1978. Een maandblad
met post en efemere bijdragen. Redactie: Ulises
Carrión, Aart van Barneveld, Salvador Flores. Per
uitgave: fl 2,50. Buitenland: $ 1,25 + $ 0,50
porto . Jaarabonnement: Fl 25,-. Buitenland: $
12,50 + $ 6 porto . Correspondentie adres: Other
Books and So, Herengracht 259, Amsterdam,
Nederland

Over de auteur

Harry van Doveren

- publiceerde essays en vertalingen in diverse tijdschriften. Zijn eigen poëzie verscheen bij verschillende uitgeverijen. Na crU (Wereldgemiddelde en vondel) verscheen bij gaia chapbooks het drieluik machine poëzei, voetbal in de longen, en vector privacy max/min (2024).