Gepubliceerd op: zondag 6 december 2020

Delphine Lecompte – De voormalige vrachtwagenchauffeur wil geen bespottelijke kroon dragen

 

Dus zo worden rijstwafels gemaakt
De voormalige vrachtwagenchauffeur kijkt naar een documentaire
Over rijstwafels in cellofaan, maar eerst zijn er slechts knerpende korrels
En genadeloze banden, iedereen werkt graag in de fabriek omdat de baas
Soms zijn trotse sledehond en zijn blonde geadopteerde dochter meebrengt naar het werk
Dan mogen de slaven koekjes geven aan de hond, en kauwgom aan de dochter
Maar de rijstwafels moeten in de verpakking blijven
Tot lijmverslaafde glasblazers in een tunnel in Missouri de verpakking openscheuren en stikken
In de knerpende korrels afkomstig van genadeloze banden smachtend naar sabotage.

De voormalige vrachtwagenchauffeur is jarig zonder bombarie
Als in een sprookje komt de heilige Ria aangefietst met een mandje
Vol tabak, pils, deodorant, colalolly’s, zure grizzlyberen, en frangipanes
Ik geef slechts een envelop met geld, gemakkelijk en lui
Geld voor de jarige, een envelop van een blindencentrum, en een vlug in elkaar geflanste kroon
Maar de voormalige vrachtwagenchauffeur weigert de kroon te dragen
Ook mijn moeder komt een verjaardagsgeschenk afgeven: schuimpjes en nog eens schuimpjes
De voormalige vrachtwagenchauffeur is zichtbaar ontroerd.

Hij imiteert tekenfilmfiguren
Hij kan cartoonesk blozen en huilen en niezen en razen en van een afgrond tuimelen
Hij kan met een gloeilamp een ingeving uitbeelden, en zijn pupillen worden soms dollartekens
Hij is op zijn best wanneer hij muizen nadoet, Speedy Gonzalez bewaart hij voor de slaapkamer
Hij weet niet wat erotiek is, ik moet hem nog zoveel leren
Maar ik ben moe en hij drinkt zich te pletter
Mijn moeder vertrekt, ik loop even met haar mee
We spreken over pissebedden, over de gewichtigdoenerij van de ontslagen kraanmachinist,
Over de buitenaardse anemonen van Kandinsky, en over de verwrongen patsers van Max Beckmann.

Dan keer ik terug naar de beschimmelde huurwoning van de voormalige vrachtwagenchauffeur
Hij is te dronken om gepijpt te worden
Hij is te sentimenteel om naar The Godfather te kijken
Hij verdient The Godfather niet, of The Godfather verdient hem niet
Nu belt hij zijn brute bloedmooie gokverslaafde zoon op
Een Filistijn met een dure zonnebril als diadeem en in zijn broekzak altijd een mandarijn
Ooit zal hij zijn vader vermoorden met een koffiezetapparaat van een benefietavond
Voor het verwende kind van een Moldavische korfbalspeler, het verwende kind heeft niets nodig.

De geldinzameling zal bedrog zijn
Maar de vadermoord zal zich echt voltrekken
De voormalige vrachtwagenchauffeur verbreekt de verbinding en zegt:
‘Mijn zoon lachte me uit; hij vindt het belachelijk dat een versleten dronkaard
Zijn verjaardag wil uitspreken: 18 november, schorpioen.’
Ik zeg: ‘Het is niet belachelijk, guitige veerkrachtige schorpioen.’
We tongzoenen als pubers naast een diavoorstelling, we haten beiden het pointillisme
En we stelen de pralines van de leerkracht en sluipen het klaslokaal uit.

We zijn vrij en we liggen naast de vijver, de eenden ogen paradijselijk
We strelen elkaars wervels, ik heb er meer
De voormalige vrachtwagenchauffeur trekt bruusk zijn hoofd weg
En zegt: ‘Mijn zoon werd geboren zonder kin en ik was een Adonis.’
Hij loopt naar de keuken en troost zichzelf met rauwe witloofbladeren
En cocktailsaus, ik zeg: ‘Alles komt goed, maar niet vandaag
En ook niet tijdens de valse benefietavond voor het verwende kind
Van de Moldavische korfbalspeler. Mijd het kind en het koffiezetapparaat als de pest.’

We gaan naar bed, het is nog vroeg
We spreken door elkaar over onze kindertijd
In De Panne was er een wijnkelder met communielammeren, en er waren vrijkaarten
Voor het pretpark omdat mijn grootvader jeugd- of vrederechter was, hij haatte die vrijkaarten
In Jabbeke moest de voormalige vrachtwagenchauffeur elke dag naar de apotheek
Om medicatie te halen voor zijn schizofrene analfabetische moeder.

Hij haatte de gluiperige gniffelende geringschattende tronie van de apotheker
De voormalige vrachtwagenchauffeur werd zestien en plotsklaps populair
Hij trommelde zijn maten op, behalve Kiwi want die was te gewelddadig
Met een bende hebben ze de apotheker na het bietenbal voor Sint Maarten gestraft
Ondanks de afwezigheid van Kiwi liep de nacht uit de hand.

 

Over de auteur

Delphine Lecompte