Preverbaal. Nog voor ze kon praten
zoveel schade aangericht
dat drie decennia na dato
altijd nog een zweem van zwavel
aan haar haren kleeft.

Terwijl het leven vordert
vervagen beelden veelal – normaal
gesproken mogen grote lijnen blijven –
in vage schaduwen beelden zij
hele verloren verledens af.

Dit is voor jou, kind
van bestolen moeder
lees dit aandachtig en
verbrand het maar later
verspreid de as over de daken:

Je opa is wedergekomen
om in dit vredige dorp
te prediken. Hij deelt er bijbels uit,
profetisch schreeuwt hij
welk een openbaring nadert.

Bij nacht vind ik hem in ons bed
en hoezeer ik ook probeer te exorceren
hij klauwt zijn nagels aan de lakens
kerft merktekens in verse dagen.

Mensen denken dat vlammen
de hel ondraaglijk maken.
Maar dat is niet zo. Het is
de volledige afwezigheid van liefde.

Sacha Landkroon