‘En vertel nou es, waar heb jij nou uitgehangen, meneer Tillemsoger?’ informeerde de voorman grinnikend en zijn glas optillend tegen het vale licht.
‘Ik heb een tijdje in het paradijs gewoond’ zei Tillemsoger, ‘tot het me ging vervelen. Ik kom nou net uit de kerk. Er is veel veranderd. Ik heb daar iets geks meegemaakt’.
De voorman fronste de wenkbrauwen.
‘Toch geen poep aan de knikker?’ zei hij enigszins bezorgd.
‘Er werd een soort rechtszitting gehouden’ fluisterde Tillemsoger. De voorman barstte in lachen uit.
‘Ze bedenken daar steeds wat anders. Ze hebben niks anders te doen. Genadevader schijt en de muis haalt de pot onder hem vandaan. Dat kun je toch geen rechtszitting noemen’.
‘Toch wel’ zei Tillemsoger, ‘het varken was er ook. De stad is er erg op vooruitgegaan. Ik vrees dat zijn aanwezigheid in de kerk niet gewoon meer is’.
‘Ach’ zei de voorman vaag en mistroostig, ‘ben je uit de stad geweest?’
‘Er was nog iemand’ zei Tillemsoger.
‘Wie?’
‘Een dol wijf met een koekepan, ze kreeg een toeval’
‘Zotte Fine. Biecht es op. Waar heb je in de tijd dat ik je nergens meer zag gezeten? Heb je iets met dat gekke stelletje te maken gehad?’
Tillemsoger knikte.
‘Heel aardige mensen’ zei hij, ‘ofschoon, ik moet nu toegeven: ze vergissen zich. Ze zien dingen in het verkeerde licht’.
‘Ze hadden een plant’ zei de voorman, met zijn duimnagel in het tafelblad krassend, grillige kronkellijntjes makend die een onhandig treurwilgachtig boompje voorstelden.
‘Hij is zowat dood. Ze houden er de wacht bij’.
‘Je moest maar een tijdje bij mij in de Tuin onderduiken’ zei de voorman, ‘de jonges zwijgen als het graf. Dat is garanti. Een prachtig ploegje. Ik geef je een werkmanspak, een pet en niemand maakt je wat. Je weet dat het 1 mei is vandaag’.
‘Uitgesloten. Ik wil ze waarschuwen. Daarna verdwijn ik uit de stad’.
De voorman legde wat geldstukjes op het tafelblad. Buiten drukten ze elkaar de hand.
‘Een peluwtje van mollig mos’ zong de voorman zacht, alleen voor Tillemsoger hoorbaar.
Tillemsoger schudde het hoofd. Tillemsoger was reeds de hoek om. Tillemsoger holde.

—-
Lees het volledige hoofdstuk online op dbnl.